（1 / 2）

温暖柔软的床使曾卫军难以入睡。他蹑手蹑脚爬下床，小心给李萍盖好被子，抱着枕头夹着毯子睡到了沙发上。

沙发还是柔软，和母亲家里那个老旧的沙发不一样。

那沙发不知道多少年了，皮革已经断裂，粘满了胶带纸。弹簧早已经失去了弹性，一躺上去接触到了

母亲在

房子卖了以后，他就睡在母亲家的沙发上，睡了五年还是六年？

曾卫军费劲地想，应该是八年。

晚上，母亲躺在对面的躺椅里到十点，然后回自己房间睡觉。

躺椅旁边放着一个自动制氧的机器，一开动起来就嗡嗡作响。那是卫民在母亲第一次患脑梗的时候买的。

靠窗的桌子上摆着老旧的电视机，自从母亲患了老年性黄斑病就没看电视了。电视机成了摆设。

沙发对面有一个立柜，立柜是父亲为自己结婚的时候制作的，是实木的，很结实。

立柜中间的门是一面大镜子。

曾卫军能从镜子里看到自己。

父亲睡过的床一直空着。占了半个房间的位置。

在母亲发病最初的半个月，卫国在床上睡过。等曾卫军卖了房子搬过来就回去了。

以前，卫国还没有搬走的时候，母亲和父亲睡在床上。自从卫国搬走以后，母亲就搬到卫国睡过的东面间了。

父亲是死在医院里，并没有死在床上。

曾卫军过不了心里关，就是不愿意睡在父亲睡过的床上。

母亲大部分时间都躺在躺椅上，眯着眼半醒半睡安静一会，然后看短视频。因为耳朵聋得厉害，声音开得很大。要不就接到一个话头，讲自己苦难的经历，也不在乎曾卫军是否在听，是否已经听过，一直滔滔不绝地讲着……